雷尚德為數(shù)不多的二戰(zhàn)題材作品，燃燒的眼睛的瞳孔中映射出集中營里的兒童

雷尚德的作品并不是用電腦合成的，而是使用了電影和暗房技術(shù)

10 月底，2008 當(dāng)代波蘭電影周在北京的中國電影資料館藝術(shù)影院舉辦。同波蘭斯基一起出現(xiàn)在現(xiàn)場的是他的好友雷尚德·霍羅威茨。作為電影周的特別單元，雷尚德的攝影個展展示了這位“復(fù)像攝影先驅(qū)”像鳥一樣自由的想象力。

在《辛德勒的名單》長長的演職員名單上，有16 個人扮演的是“herself”和“himself”。其中一人就是雷尚德·霍羅威茨（Ryszard Horowitz），他是電影里那個為了躲避蓋世太保，藏在臭氣熏天的廁所糞坑里的男孩。男孩在廁所里聽著皮靴聲越來越近，然后在極度驚恐中，終于聽到蓋世太保轉(zhuǎn)身走開。在死亡和生存之間掙扎，是男孩每天的日常生活。

對于雷尚德·霍羅威茨來說，這不是演戲，而是曾經(jīng)發(fā)生在他身上的最真實(shí)的事情。1939 年5 月5 月，他出生在波蘭克拉科夫。4個月后，納粹攻陷波蘭。雷尚德和父母被分別送進(jìn)不同的集中營。他去的是奧斯維辛。眾所周知，這是德國在二戰(zhàn)期間修建的1000 多座集中營中最大的一座，400 多萬人在這里死去。戰(zhàn)爭結(jié)束前幾天，一大批孩子遭到“清理”。最后只有不到200個孩子活了下來，雷尚德是其中年紀(jì)最小的一個。

雷尚德在奧斯維辛度過了人生最早的6年。幸運(yùn)的是，他的父母都活了下來。他的朋友波蘭斯基沒有這么幸運(yùn)。波蘭斯基比雷尚德大6 歲。他的母親懷孕了，死在集中營。

戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的那段日子里，雷尚德、波蘭斯基和波蘭斯基的表妹組成“三人幫”。他們一起扒電車，找吃的，做些古怪的事情。那時，雷尚德的理想是當(dāng)畫家，波蘭斯基的理想則是電影。

1956 年，波蘭的政治解凍，波蘭政府建立了一項(xiàng)基金，用以激勵藝術(shù)原創(chuàng)?？死品蛞卉S成為先鋒爵士、繪畫、戲劇和電影制作的中心。那年，波蘭斯基違背了父親讓他學(xué)技術(shù)的意愿，進(jìn)入波蘭著名的羅茲電影學(xué)院，開始學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作。雷尚德得到了一臺東德制造的相機(jī)，鏡頭出自卡爾·蔡司工廠，非常棒。這臺先進(jìn)的相機(jī)比他10 歲那年得到的笨拙的箱式相機(jī)好用很多。雷尚德迷上了攝影。他把自家浴室改成暗房，光源只有天花板上的一只紅色燈泡。沒有放大機(jī)，他自己動手改造了一臺舊幻燈投影儀。

從高中到大學(xué)，雷尚德的專業(yè)都是繪畫。他的老師認(rèn)為素描、油畫和攝影沒有關(guān)系。這個觀點(diǎn)現(xiàn)在來看無疑是錯誤的。不過早在那時候，雷尚德就認(rèn)定老師錯了。

1959 年，雷尚德在20 歲時得到了紐約三大藝術(shù)設(shè)計(jì)院校之一—普瑞特藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金，如愿離開波蘭，來到紐約。畢業(yè)后，他擔(dān)任Grey 廣告公司（即現(xiàn)在的Grey 全球集團(tuán)）的藝術(shù)總監(jiān)，與著名攝影師理查德·阿維頓（Richard Avedon）、艾諾·紐曼（ArnoldNewman）共事。1967 年11 月，他成立了自己的工作室。

從一開始，雷尚德就決定制作圖片，而不是拍攝。他起初用了一些簡單的辦法，后來結(jié)合攝影和暗房技術(shù)開創(chuàng)了“復(fù)像拍攝”（multiple image）。在他的照片里，看不到傳統(tǒng)攝影的構(gòu)圖、光影，卻能看到卡夫卡和貝克特的荒誕、達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義。每幅作品就像是一個不可思議的夢。

這種打破現(xiàn)實(shí)生活的攝影方式得到了一批紐約最具實(shí)力的公司的青睞。他們需要雷尚德在他們的品牌里加入夢幻般讓人沉迷、追捧的理念。1971 年，雷尚德為珠寶首飾公司Richton 拍了一組黑白圖片。其中一張圖片里，一只手指纖長、指甲圓潤的女人手上戴著一只飽滿的戒指；手腕下，無數(shù)的同款珠寶鋪滿了整個畫面；一個身材曼妙的女人裸露著上身，在張開的手指后風(fēng)情萬種地探出身來……這組圖片為Richton 帶來了一批膜拜的粉絲。

從70 年代初開始，雷尚德的作品出現(xiàn)在各大著名攝影雜志。他的各種合同源源不斷，很快成為紐約最著名的創(chuàng)意攝影師之一，并創(chuàng)辦了美國廣告攝影師協(xié)會。

雷尚德一方面拍攝了很多經(jīng)典商業(yè)照片，另一方面也為明星拍照。在1978年為波蘭傳奇音樂巨星麥克·烏爾巴尼亞科（Michal Urbaniak）拍攝的一張照片上，主體不是人而是大提琴，沒有拍人物的五官，而是兩條大腿。這張照片廣為流傳，成為雷尚德的代表作之一。但是，很多人不認(rèn)為雷尚德的作品是攝影，批評他改變了攝影。雷尚德不以為然，他說那些人誤解了攝影的本質(zhì)，“在攝影發(fā)明之初，人們就已經(jīng)在用多重曝光、定時曝光等技術(shù)控制影像，并且在暗房操作中也有被二次改變的可能”。

也許是刻意回避，雷尚德的作品和二戰(zhàn)幾乎沒有聯(lián)系?！拔覀儠f1 萬個不同的故事，但從來不說自己在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。”他曾經(jīng)拍過一幅照片，照片上是一雙燃燒的眼睛，瞳孔中映射出集中營兒童的照片。但這樣的作品很少，他很怕嘗試二戰(zhàn)題材，“因?yàn)檫@種用親身體驗(yàn)的事實(shí)所創(chuàng)作出的帶有情緒化的東西，會使作品喪失精確度”。同時也有技術(shù)上的限制。他說，二戰(zhàn)非常散亂，很難視覺化，攝影比電影更困難。

和雷尚德相比，波蘭斯基很少說二戰(zhàn)經(jīng)歷，但一說就很嚇人。在一次飯局上，桌上有波蘭斯基、哈里森·福特夫婦以及雷尚德，波蘭斯基突然說起了雷尚德而不是自己在奧斯維辛的經(jīng)歷，說得很亢奮，好像那些不是真的，是他的電影。雷尚德說，那就是波蘭斯基試圖擺脫二戰(zhàn)陰影的方式，“他試圖建立新生活，他在自己和外面的世界之間建立了一個堅(jiān)固的盾牌”。1993 年，波蘭斯基以二戰(zhàn)經(jīng)歷為背景，拍出了《鋼琴家》，獲得了奧斯卡金像獎。

2008 年10 月25 日下午，雷尚德和波蘭斯基出現(xiàn)在中國電影資料館藝術(shù)影院，參加2008 年波蘭電影周。這是雷尚德第一次來中國，他的攝影個展是電影周的特別單元。當(dāng)天下午是攝影展的開幕酒會。雷尚德一身黑衣，拿著佳能G9 的DC 機(jī)現(xiàn)身。他的太太、建筑師安娜·博古茲·霍羅威茨一襲黑色套裝，頭戴一頂黑色窄邊小圓帽，拿著一臺小型DV一直在拍。波蘭斯基身著黑色夾克、牛仔褲，依然是著名的壞脾氣。在某電視媒體采訪他時，周圍的閃光燈和觀眾的走動聲，都令他非常不滿。他要求中斷采訪，責(zé)問該媒體：“你們怎么能在這種環(huán)境下拍攝？”

展覽上展出了雷尚德40 多幅作品，作品涵蓋了上世紀(jì)60 年代至今的整個創(chuàng)作生涯。這些富有想象力的照片，讓很多人納悶究竟是怎么拍出來的。一條延伸向遠(yuǎn)方的馬路像紙片似地飛揚(yáng)起來，紙片上是艷麗的彩霞；一個呱呱墜地的孩子在騰空于海面上的冰塊里爬行，冰塊傾斜，向海面汩汩傾注流水；一個長發(fā)女郎急切地伸出雙手穿門而過，她的漂亮雙腿則穿著紅色絲襪和高跟鞋，朝反方向行走……

很多人猜測這些照片是電腦合成的，其實(shí)不是。雷尚德開始合成攝影的年代，電腦還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，他用的是電影和暗房技術(shù)。這正是他厲害的地方，也是他被譽(yù)為“復(fù)像攝影先驅(qū)”的原因，更是70 年代初他被眾多世界級廣告主青睞的原因。

酒會現(xiàn)場，波蘭斯基被問及對雷尚德作品的看法，波蘭斯基搖頭說：“我不好評論雷尚德的作品，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系太好了，太親近容易蒙蔽真正的想法?！彼f他對雷尚德的第一幅超現(xiàn)實(shí)攝影—一張美麗的女人臉從雞蛋殼里鉆出來—印象深刻?！俺藬z影，我還喜歡雷尚德的畫。他在學(xué)校時畫過一幅一個人手持頭顱的畫像，那幅畫給了我很深的印象?！?/p>