1. 常春藤繪畫

《生活的歡樂》也許是馬蒂斯漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中最重要的作品。

這幅畫，比他的其他作品更為清楚地體現(xiàn)出野獸派繪畫的特質(zhì)。

畫中平涂的色彩、彎曲起伏的線條以及那些富于原始稚趣的人體造型，顯示出高更的影響。

甚至連畫中的主題——人在大自然中的生活狀態(tài)，也讓人聯(lián)想到高更在塔希提島所向往的那種理想生活。

其實(shí)，這幅畫直接源于馬蒂斯1905年夏季在西班牙邊界附近的柯里歐爾漁村的生活，它同時(shí)也與多少世紀(jì)以來一直在歐洲人頭腦中縈繞的，擺脫塵世丑惡與煩惱的神秘樂園——阿爾卡迪亞樂土的古老夢(mèng)想，有著極為密切的聯(lián)系。

在這幅畫上，馬蒂斯描繪了他汜憶中柯里歐爾附近森林中某個(gè)空曠·地的景色。

畫面的遠(yuǎn)景是深藍(lán)的大海，近景的海灘及草地上，點(diǎn)綴著各種姿勢(shì)和動(dòng)態(tài)的人體。

畫中人物的造型．讓人聯(lián)想起希臘瓶畫上的人物形象，以及修拉的《大碗島上的星期天》中倦怠無力的巴黎人的姿態(tài)，這幅畫看起來象足信筆勾畫．實(shí)際上卻隱含著畫家對(duì)于歐洲造型藝術(shù)中古老傳統(tǒng)母題的深刻理解。

畫中的一個(gè)個(gè)形象，使人聯(lián)想起一長(zhǎng)串歐洲畫家筆下酒神巴克斯狂歡鬧宴的畫面——從貝尼尼、提香，到魯本斯、普桑，再到華托及安格爾。

　 這幅畫的富于革新性的地方，是對(duì)形象的高度簡(jiǎn)化的處理。

早在馬蒂斯在莫羅的畫室做學(xué)生的時(shí)候，他的老師就對(duì)他說：“你是為簡(jiǎn)化繪畫而生的。

”在這個(gè)畫面上，凡是可以簡(jiǎn)化的東西，都已被馬蒂斯徹底簡(jiǎn)化了。

他舍棄了對(duì)形體繁瑣的刻畫，放棄了明暗和體積的塑造，。

所有形體都以平涂的色面和幾筆輕盈流暢的曲線來表現(xiàn)，似乎對(duì)人們講述著繪畫的真諦：繪畫，就是在一塊平面上，有韻律地安排線條和色彩。

畫中扭曲的形體與蜿蜒起伏的曲線，顯示出與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的某種聯(lián)系；在畫面的最左邊，那個(gè)被常春藤所纏繞的、水蛇形的女人體，看起來不象一個(gè)人而更象是一座新藝術(shù)風(fēng)格的臺(tái)燈；而右邊前景的一對(duì)擁抱、熱吻的情人，則似乎是共有著一個(gè)頭部。

畫中的色彩也得到廠自由而簡(jiǎn)化的運(yùn)用。

畫家將自然物象雜蕪的色彩進(jìn)行高純度提煉，并將平涂的色塊根據(jù)某種內(nèi)在的需要進(jìn)行組合、對(duì)比，使之產(chǎn)生音樂般的節(jié)奏。

畫中純凈而明亮的色彩，表現(xiàn)出畫家的精神世界與自然的內(nèi)在和諧。

這幅畫充滿著抒情性，反映了馬蒂斯繪畫的表現(xiàn)主義傾向。

馬蒂斯曾說：“我所追求的，最重要的就是表現(xiàn)”。

而對(duì)所謂的表現(xiàn)，他解釋道：“表現(xiàn)，在我看來，并不是由人的面部表情，也不是通過一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)所反映的激情所組成。

我的畫面的整個(gè)安排是富有表現(xiàn)力的。

人物或物象所占有的地位。

他們四周的空白，比例，都起著作用。

所謂構(gòu)圖就是把畫家要用來表現(xiàn)其情感的各種因素，以富有裝飾意義的手法加以安排的藝術(shù)。

”(赫伯特·里德著《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》．上海人民美術(shù)出版社，1979年，第25頁)。

在這里，馬蒂斯其實(shí)是要通過色彩、線條、形體來組織一個(gè)傳達(dá)著某種歡快情感的畫面。

對(duì)他來說，那些繪畫性的要素給他帶來無窮的快意，他要將那種令人喜悅的清新感通過他的畫傳達(dá)給觀眾

2. 常春藤手繪

作者是《常春藤》編委會(huì)，和人類相比，動(dòng)物固然沒有人類的智慧，然而在身體結(jié)構(gòu)和生存本能上，它們卻有著許多人類比不上的本領(lǐng)。憑借著各自的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，動(dòng)物在這個(gè)星球上繁衍，生息，一代又一代。

《常春藤：動(dòng)物大百科（學(xué)生彩圖版）（套裝共3冊(cè)）》就是要將你帶入奇妙的動(dòng)物世界。在這里，你可以欣賞到形形色色的生靈，了解它們的模樣，它們的“性格”，它們的生活。生動(dòng)流暢的文字，配以1500多幅精美絕倫的彩色攝影圖片和手繪插圖，栩栩如生地描述了在生存環(huán)境的選擇下，動(dòng)物世界中物競(jìng)天擇、適者生存的自然規(guī)律。

同時(shí)，通過真實(shí)清晰的特寫圖片，你還可以看到它們精致的骨骼、亮麗的羽毛、敏銳的器官、聰明的偽裝術(shù)……這一切將為你揭開世界上各種動(dòng)物的神秘面紗！

3. 常春藤藝術(shù)

首先，是精簡(jiǎn)文字。在故事的開頭，相當(dāng)?shù)钠诮榻B華盛頓廣場(chǎng)一側(cè)的“藝術(shù)區(qū)”?？此崎e筆的描寫實(shí)際定義了整個(gè)故事的方向，并為故事中所有人物的出身背景，作出了最恰當(dāng)?shù)慕淮?。?duì)比現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的絕大多數(shù)文字，我們可以看到明顯的差別。換言之，作者們應(yīng)該試圖嘗試一些不同以往的寫作手法。不要再一上來就交代一個(gè)突兀的故事背景；每個(gè)人物上場(chǎng)，都單獨(dú)介紹一下他們的長(zhǎng)相和出身等等。這樣類似說明書的寫法，很難達(dá)成結(jié)構(gòu)上的一致性。更不可能很快地構(gòu)造出故事的整體感覺。短篇?jiǎng)?chuàng)作，尤其講究氣氛的烘托和感覺的傳遞。因此，一旦文字描述散了，基本上整個(gè)故事也就沒法看了。

其次，是敘述的簡(jiǎn)練?！蹲詈蟮某４禾偃~》中，人物本身的描寫非常少。除了對(duì)老畫家有一小段外觀描述外，兩個(gè)女主人公的長(zhǎng)相、穿著幾乎沒有涉及。這在現(xiàn)在作者的實(shí)踐中，并非沒有類似的情況。但出發(fā)點(diǎn)，恐怕截然不同?！蹲詈蟮某４禾偃~》中的簡(jiǎn)練，并不影響兩個(gè)女主人公的形象塑造。相對(duì)于兩個(gè)生命與一個(gè)孤獨(dú)的朋友來說，長(zhǎng)相與穿著都可以完全忽略。但如果將這種忽略視為一種定式，則可能適得其反。再比如故事中情節(jié)的推進(jìn)呈現(xiàn)明顯的單一線索，環(huán)環(huán)相扣，沒有安排刻意的曲折和暗線。即便是故事最后，老畫家死于肺炎。歐·亨利也沒有故作神秘，而是讓兩個(gè)生者直接面對(duì)這個(gè)事實(shí)，然后故事戛然而止。換言之，所謂敘述的簡(jiǎn)練，無非是不要節(jié)外生枝。以我個(gè)人的經(jīng)理，作者始終牢記自己想要表達(dá)的真正主題，然后反復(fù)推敲、刪節(jié)故事中的文字，要做到這一點(diǎn)其實(shí)并不是很難。

最后，話不能說盡?；氐阶铋_始的話題，歐·亨利最著名的寫作特點(diǎn)，就是峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)尾。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻認(rèn)為在那個(gè)沖擊性的結(jié)尾之后，歐·亨利根本沒有試圖刻意地去改變主人公的命運(yùn)。正如禽獸所說，那兩個(gè)女畫家的命運(yùn)，無可避免地會(huì)重復(fù)老畫家的宿命。如果不是過于樂觀主義的讀者，都無法否認(rèn)這一點(diǎn)。但是，作者并沒有利用自己“天神”的權(quán)力，直接去左右人物的命運(yùn)。甚至沒有讓“公主”瞟見哪怕一點(diǎn)點(diǎn)“王子”的身影。反過來，在如此明顯的宿命之下，作者也一樣沒有直白地放任主人公徹底頹唐、或者憤世嫉俗起來，成為“逆天的代表”。作者只是很平淡，或者說，很冷靜地讓整個(gè)場(chǎng)景和狀態(tài)，永久地停留在了那個(gè)剎那。在沒有任何解釋或者延伸。剩下的，就全部交給讀者自己去想象。實(shí)際上，所有關(guān)于這部作品的思考和感受，在我看來，都來源于這種不把話說盡的作品處理手段。

很多情況下，現(xiàn)在的作者都非常愿意自己跳出來說道理，甚至將自己的觀點(diǎn)直接通過人物之口說出來。至于為了營(yíng)造氣氛或者達(dá)成某種作者需要的目的，隨意擺布人物的命運(yùn)和行為，就更是司空見慣。在短篇的創(chuàng)作中，這種現(xiàn)象的直接表現(xiàn)就是人物和情節(jié)的變化突兀和生硬的說教。換言之，作者創(chuàng)作的時(shí)候需要足夠的沖動(dòng)和寫作欲望，但如果關(guān)不住自己的筆，急于把自己的觀點(diǎn)說出來，那就還不如不寫故事，改寫評(píng)論的好。

意境：能夠在講述小人物的故事中，教給人們一些大道理，而且聽上去很合理，即所謂的平凡中見偉大。

4. 常春藤繪畫作品

歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國(guó)短篇小說家、美國(guó)現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人，其主要作品有《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《最后一片葉子》《二十年后》等。

1862年9月11日，歐·亨利生于美國(guó)北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當(dāng)過銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，后逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發(fā)表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業(yè)作家。1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國(guó)紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說巨匠，曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父，他的作品有“美國(guó)生活的百科全書”之譽(yù)。

主要作品：

《哈格里弗斯的兩面性》 、短篇小說 、1902；《改過自新》 、短篇小說 、1903

；《警察與贊美詩(shī)》 、短篇小說 、1904；《白菜與國(guó)王》 、小說集 、1904；《麥琪的禮物》 、短篇小說 、1905；《四百萬》 、小說集 、1906；《藝術(shù)良心》 、短篇小說 、1907；《城市之聲》 、短篇小說集 、1908；《最后一片葉子》 、短篇小說 、1908；《命運(yùn)之路》 、短篇小說集 、1909；《紅毛酋長(zhǎng)的贖金》 、短篇小說 、1910。

5. 常春藤插畫

在華盛頓廣場(chǎng)西邊的一個(gè)小區(qū)里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有一種優(yōu)越性：要是有個(gè)收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只火鍋，這里便成了“藝術(shù)區(qū)”。

蘇和瓊西的畫室設(shè)在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。“瓊西”是瓊娜的愛稱。她倆一個(gè)來自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在第八街的“臺(tái)爾蒙尼歌之家”吃份飯時(shí)碰到的，她們發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、生菜色拉和時(shí)裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。在廣場(chǎng)東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來。

肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老的紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒有血色的弱女子，本來不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對(duì)象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對(duì)面磚房的空墻。

一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢復(fù)希望，”他一面把體溫表里的水銀柱甩下去，一面說，“這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不愿意活下去，喜歡照顧殯儀館的生意，簡(jiǎn)直讓整個(gè)醫(yī)藥界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會(huì)痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她---她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣?！碧K說。

“畫畫？---真是瞎扯！她腦子里有沒有什么值得她想了又想的事---比如說，一個(gè)男人？”

“男人？”蘇像吹口琴似的扯著嗓子說，“男人難道值得---不，醫(yī)生，沒有這樣的事?！?/p>

“能達(dá)到的全部力量去治療她?？梢俏业牟∪碎_始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對(duì)冬季大衣袖子的時(shí)新式樣感到興趣而提出一兩個(gè)問題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一。”醫(yī)生走后，蘇走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走

進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂調(diào)子。

瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。

她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不寫的。

蘇正在給故事主人公，一個(gè)愛達(dá)荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。

瓊西的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過來數(shù)。

“12，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說，“11，”然后是“10，”和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。

蘇關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長(zhǎng)春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。

“什么呀，親愛的？”蘇問道。

“6，”瓊西幾乎用耳語低聲說道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了。又掉了一片。只剩下五片了?！?/p>

“五片什么呀，親愛的。告訴你的蘇娣吧?！?/p>

“葉子。長(zhǎng)春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒有告訴你？”

“哼，我從來沒聽過這種傻話，”蘇十分不以為然地說，“那些破長(zhǎng)春藤葉子和你的病好不好有什么關(guān)系？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？你這個(gè)淘氣孩子。不要說傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我一字不改地照他的話說吧---他說有九成把握。噢，那簡(jiǎn)直和我們?cè)诩~約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇娣去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點(diǎn)紅葡萄酒，再給她自己買點(diǎn)豬排解解饞。”

“你不用買酒了，”瓊西的眼睛直盯著窗外說道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了?！?/p>

“瓊西，親愛的，”蘇俯著身子對(duì)她說，“你答應(yīng)我閉上眼睛，不要瞧窗外，等我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了?！?/p>

“你不能到那間屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問道。

“我愿意呆在你跟前，”蘇說，“再說，我也不想讓你老看著那些討厭的長(zhǎng)春藤葉子?！?/p>

“你一畫完就叫我，”瓊西說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像?！耙?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣?！?/p>

“你睡一會(huì)吧，”蘇說道，“我得下樓把貝爾門叫上來，給我當(dāng)那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我一會(huì)兒就回來的。不要?jiǎng)?，等我回來?！?/p>

老貝爾門是住在她們這座樓房底層的一個(gè)畫家。他年過60，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長(zhǎng)在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾門是個(gè)失敗的畫家。他操了四十年的畫筆，還遠(yuǎn)沒有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒有動(dòng)筆。幾年來，他除了偶爾畫點(diǎn)商業(yè)廣告之類的玩意兒以外，什么也沒有畫過。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當(dāng)模特兒，掙一點(diǎn)錢。他喝酒毫無節(jié)制，還時(shí)常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個(gè)火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是專門保護(hù)樓上畫室里那兩個(gè)年輕女畫家的一只看家狗。

蘇在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾門。一幅空白的畫布繃在個(gè)畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線條還沒等著。蘇把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說她害怕瓊西自各兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對(duì)這個(gè)世界的留戀越來越微弱，恐怕真會(huì)離世飄走了。

老貝爾門兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。

“什么，”他喊道，“世界上真會(huì)有人蠢到因?yàn)槟切┰撍赖拈L(zhǎng)春藤葉子落掉就想死？我從來沒有聽說過這種怪事。不，我才不給你那隱居的礦工糊涂蟲當(dāng)模特兒呢。你干嗎讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊西小姐?！?/p>

“她病得很厲害很虛弱，”蘇說，“發(fā)高燒發(fā)得她神經(jīng)昏亂，滿腦子都是古怪想法。好，貝爾門先生，你不愿意給我當(dāng)模特兒，就拉倒，我看你是個(gè)討厭的老---老啰唆鬼。”

“你簡(jiǎn)直太婆婆媽媽了！”貝爾門喊道，“誰說我不愿意當(dāng)模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天愿意給你當(dāng)模特兒?jiǎn)?？老天爺，瓊西小姐這么好的姑娘真不應(yīng)該躺在這種地方生病?？傆幸惶煳乙嬕环茏鳎覀兙涂梢远及岢鋈チ?。

“一定的！”

他們上樓以后，瓊西正睡著覺。蘇把窗簾拉下，一直遮住窗臺(tái)，做手勢(shì)叫貝爾門到隔壁屋子里去。他們?cè)谀抢锾嵝牡跄懙爻蛑巴饽强瞄L(zhǎng)春藤。后來他們默默無言，彼此對(duì)望了一會(huì)。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。貝爾門穿著他的舊的藍(lán)襯衣，坐在一把翻過來充當(dāng)巖石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇只睡了一個(gè)小時(shí)的覺，醒來了，她看見瓊西無神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾。

“把窗簾拉起來，我要看看?！彼吐暤孛畹?。

蘇疲倦地照辦了。

然而，看呀！經(jīng)過了漫長(zhǎng)一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是長(zhǎng)春藤上最后的一片葉子了?？拷o部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。

“這是最后一片葉子?！杯偽髡f道，“我以為它昨晚一定會(huì)落掉的。我聽見風(fēng)聲的。今天它一定會(huì)落掉，我也會(huì)死的?！?/p>

“哎呀，哎呀，”蘇把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對(duì)她說，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”

可是瓊西不回答。當(dāng)一個(gè)靈魂正在準(zhǔn)備走上那神秘的、遙遠(yuǎn)的死亡之途時(shí)，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼及大地聯(lián)結(jié)起來的關(guān)系逐漸消失以后，她那個(gè)狂想越來越強(qiáng)烈了。

白天總算過去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來，夜的到臨帶來了呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。

天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。

那片藤葉仍然在那里。

瓊西躺著對(duì)它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。

“我是一個(gè)壞女孩子，蘇娣，”瓊西說，“天意讓那片最后的藤葉留在那里，證明我是多么壞。想死是有罪過的。你現(xiàn)在就給我拿點(diǎn)雞湯來，再拿點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶來，再---不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來看你做飯?！?/p>

過了一個(gè)鐘頭，她說道：“蘇娣，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣?！?/p>

下午醫(yī)生來了，他走的時(shí)候，蘇找了個(gè)借口跑到走廊上。

“有五成希望?！贬t(yī)生一面說，一面把蘇細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護(hù)理你會(huì)成功的?，F(xiàn)在我得去看樓下另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾門---聽說也是個(gè)畫家。也是肺炎。他年紀(jì)太大，身體又弱，病勢(shì)很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點(diǎn)?！?/p>

第二天，醫(yī)生對(duì)蘇說：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了?，F(xiàn)在只剩下營(yíng)養(yǎng)和護(hù)理了?！?/p>

下午蘇跑到瓊西的床前，瓊西正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無用處的深藍(lán)色毛線披肩。蘇用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。

“我有件事要告訴你，小家伙，”她說，“貝爾門先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，凍涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有---親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒有想過，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動(dòng)一動(dòng)呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾門的杰作---就是在最后一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那里的?！?/p>

6. 常春藤畫法

The Last Leaf《最后一片葉子》是美國(guó)作家歐·亨利的作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學(xué)生畫最后一片常春藤葉的故事。老畫家貝爾曼是一個(gè)在社會(huì)底層掙扎了一輩子的小人物，一生飽經(jīng)風(fēng)霜、窮困潦倒，卻熱愛繪畫藝術(shù)，為挽救一個(gè)青年畫家的生命而獻(xiàn)出了自己的生命。

《最后一片葉子》描寫的是華盛頓貧民窟的兩個(gè)年青的畫家蘇和瓊西同她們的鄰居貝爾曼之間發(fā)生的故事。瓊西在寒冷的十一月患上了嚴(yán)重的肺炎，并且其病情越來越重。作為畫家的她，將生命的希望寄托在窗外最后一片藤葉上，以為藤葉落下之時(shí)，就是她生命結(jié)束之時(shí)。于是，她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心，便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼，這個(gè)老畫家是個(gè)脾氣火爆，愛取笑人、終日與酒為伴的人。畫了近四十年的畫，一事無成，每天都說要?jiǎng)?chuàng)作出一篇驚世之作，卻始終只是空談。但是他對(duì)這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事后，便罵了一通，但仍無計(jì)可施。

然而令人驚奇的事發(fā)生了：盡管屋外的風(fēng)刮得那樣厲害，而鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，但它仍然長(zhǎng)在高高的藤枝上。瓊西看到最后一片葉子仍然掛在樹上，葉子經(jīng)過凜冽的寒風(fēng)依然可以存留下來， 自己為什么不能？于是又重拾生的信念，頑強(qiáng)地活了下來。可是故事并不是到此就結(jié)束了，真相才剛剛打開：原來是年過六旬的貝爾曼，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，為了畫上最后一片藤葉，因著涼，染上了肺炎。在他生命的最后時(shí)刻，他終于完成了令人震撼的杰作。

7. 常春藤油畫

吉祥草

吉祥草又叫紫衣草、松壽蘭等，它寓意喜慶臨門、福祿雙至，自古就被看成是神圣的草，是印度宗教儀式中必不可缺少之物。它株形優(yōu)美，葉色翠綠、常年青翠，開有淡紫色或粉紫色的花朵，花姿清麗，花香怡人。吉祥草耐寒又耐陰，最低可耐零下10度的低溫，盆栽于室，清麗雅致、綠意盎然。

常春藤

常春藤是常見的室內(nèi)觀葉植物，它品種較多，葉形、葉色富于變化，常年青翠，頗具韻味。將其懸吊于窗前，綠葉輕垂，瀟灑飄逸。常春藤有較強(qiáng)的凈化空氣的能力，可有效降低室內(nèi)甲醛、一氧化碳等有害物質(zhì)的濃度，還有增濕、降溫、減塵等作用，有“負(fù)離子凈化器”的美譽(yù)，它最低可耐零下7~8度的低溫，盆栽于室，清秀

礬根

礬根可以說是冬天必備的耐寒觀葉植物了，它耐寒性極強(qiáng)，最低可耐零下35度的低溫，葉形多變，葉色絢麗如花，五彩斑斕的葉片生機(jī)盎然，像一幅美麗的油畫，極富觀賞價(jià)值，其葉色還會(huì)隨季節(jié)、環(huán)境和溫度的改變呈現(xiàn)不同的變化，頗具奇趣。盆栽于室，繽紛多姿，風(fēng)韻十足。

羽衣甘藍(lán)

羽衣甘藍(lán)是觀葉植物中的佳品，它品種繁多，株叢美觀，葉形、葉色變化萬千，最低可耐零下20度的低溫，生命力頑強(qiáng)。羽衣甘藍(lán)寓意華美、祝福、吉祥如意，整個(gè)植株猶如一朵盛開的牡丹，層層疊疊的葉片色彩斑斕，尤其是中心的葉片色彩十分豐富，觀賞價(jià)值極高。家里養(yǎng)上幾盆，華美而典雅，五彩繽紛，頗為美艷。

芙蓉菊

芙蓉菊又叫玉芙蓉、香菊等，它株形緊湊，葉片銀白似雪，莖干蒼勁古樸，枝葉繁密，頗具觀賞價(jià)值，嶺南等地視其為辟邪、吉祥的植物，適宜制成各種盆景。它最低可耐零下5度的低溫，盆栽于室，古樸典雅，葉色淡雅，別有一番韻味。

黃金絡(luò)石

黃金絡(luò)石又叫金葉絡(luò)石、萬字茉莉等，它葉色斑斕，新葉為橙黃色，老葉有黃綠色的斑紋，葉色絢麗多彩，頗具觀賞價(jià)值，既可盆栽觀賞也可庭院栽種，較耐寒，最低可耐零下12度的低溫。家里養(yǎng)上幾盆，清新悅目，五彩繽紛，頗具韻味。

虎耳草

虎耳草又叫石荷葉、金絲荷葉等，它葉形別致，酷似老虎的耳朵，葉面密布不規(guī)則的白色斑紋，葉脈清晰可見、葉色青翠，頗具觀賞價(jià)值?；⒍葺^耐寒，最低可耐零下5度的低溫，既可盆栽觀賞又可懸掛垂吊，頗具野趣。

金葉過路黃

金葉過路黃是圓葉過路黃的園藝變種，它株形玲瓏，枝條呈匍匐生長(zhǎng)，闊卵圓形的葉片清新可愛，葉色隨季節(jié)的交替呈現(xiàn)不同的變化，早春至秋季為金黃色，11月以后葉色由金黃色慢慢變?yōu)榈S色、綠色，冬季濃霜后，葉片略帶暗紅色，葉色絢麗多變，頗具野趣。金葉過路黃最低可耐零下15度的低溫，盆栽于室，清雅可愛，玲瓏別致，奇趣十足。