給我一段關(guān)于黛麗.阿勃絲及其作品的評論

戴安?阿勃絲(Diane Arbus,1923-1971)

阿勃絲是美國第一個參加威尼斯藝術(shù)雙年展的攝影家。1971年7月26日，阿勃絲在家中自殺。她的影像作品被抨擊為“不道德”。美國著名作家諾曼?梅勒曾經(jīng)這樣評價她：“把一架相機放到戴安?阿勃絲手里，就如同把一顆手雷放到小孩手里一樣危險?！卑⒉z是美國第一個參加威尼斯藝術(shù)雙年展的攝影家。她的攝影展還在全球巡展，參觀者達(dá)725萬人次。美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館也舉辦了攝影大師戴安?阿勃絲的大型回顧展，這是其自殺身亡32年后最大的一次回顧展，和西爾維亞?普拉斯一樣，阿勃絲已經(jīng)成為美國文化中的一個悲劇性的傳奇人物。去年出版的阿勃絲傳記《投入黑暗的世界》剛一出版，便受到讀者的熱烈歡迎，很快成為暢銷書。

阿勃絲出生在一個百萬富商之家，哥哥霍華德?內(nèi)米羅夫后來曾當(dāng)過美國桂冠詩人。在一個安逸舒適的環(huán)境中長大，阿勃絲從小卻被一種感受深深困擾：“我覺得孩提時就備受折磨的一件事是——我從來就不覺得有過困境，我被一種不真實的感覺所肯定，而我所能感覺的只是不真實而已?！?在這種不真實的痛苦中，阿勃絲小時候第一次碰到畸形人，就被這種活生生的悲劇所感動，她常常找尋古怪的人，并且跟蹤他們。她被悲劇人物所吸引，因為她覺得他們比她更真實。于是她離開了這個家庭，靠拍攝時裝為生，過著并不從容的日子。在她的鏡頭下，所有被攝對象都呈現(xiàn)出一種變態(tài)的傾向，人物、表情都是極度丑陋的。她的影像作品被抨擊為“不道德”。她的作品最開始展出時，工作人員不得不每天從照片上擦去觀眾吐下的口水。 當(dāng)時幾乎所有的觀眾都無法接受這樣的表現(xiàn)。認(rèn)為她的作品是骯 臟、道田而極不道德的。 而照片上所拍攝的這些人物，也許每個人都曾在日常生活中遇到過， 卻是最不愿意多看一眼的景象。然而她卻將他們的臉孔表情、心理狀 況給征住下來，好像等著與你打照面，交談那些命運所造成的悲劇事 件。

阿勃絲對社會邊緣人的攝影探索，逼迫著人們重新審視正常、道德、公正、尊嚴(yán)等字眼已有的定義，迫使人們直面人生的現(xiàn)實。阿勃絲善于在正常的、被人們忽視或故意掩飾的地方揭示陰暗的現(xiàn)實，這種窺陰癖式的觀察正是其影像令觀者不快的原因所在。阿勃絲本人卻是這樣認(rèn)為的：“畸形人有一種傳奇性的特質(zhì)，就像一個神話故事里的人物，阻擋在你面前，逼你回答一個謎語……大多數(shù)的人都在懼怕未來生活中的痛苦與創(chuàng)傷，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過了生命的考驗，他們是神?！闭亲约簩θ松i語的解答，而她的一 張張照片卻是對正常人提出另一道謎題，卻是多半人是沒有勇氣回答出的。

她夜間在紐約的街道上跟蹤畸形人，進出社會底層場所，在妓院和變性人公寓里尋找拍攝對象，在黑暗的世界中，她一步步地跨過社會禁忌之門，用相機記錄了人類最脆弱之處。

從35歲起，她轉(zhuǎn)而投入到對所謂社會邊緣人的研究中，試圖表達(dá)從20世紀(jì)60年代一直延續(xù)到70年代美國人的反叛傾向、精神錯亂和理想破滅，對社會主流人物和邊緣人的兩面性在視覺上做了深入探索。

在生命的最后幾年，她患上嚴(yán)重的周期性憂郁癥，又受挫于長期性的肝炎,最后終于一自殺來尋求解脫。她的死亡和她的攝影一樣，令人驚駭。她是躺在澡盆里，以刀片割腕，讓血染紅了整池水，也染紅了自己。直至咽下最后的一口氣。

也許阿勃絲的一句名言可以用來作為她自殺的注解：“當(dāng)你拍攝他人時，你就是用你的余生與他們溝通”。人們只能猜測，正是這種在黑暗世界中長久的追尋，使她不堪心靈的重負(fù)。

“我一直把攝影當(dāng)成一件下流的事情——這也是我最喜歡它的原因之一。我第一次拍照時就覺得自己非常變態(tài)?！?

“任何事從來就不是一般人所熟悉的那樣，我認(rèn)可的是那些我從未曾見過的?！?

“對我而言，照片的主題永遠(yuǎn)要比照片本身來得重要，而且復(fù)雜。我在乎的是這張相片是關(guān)于什么的。”

“你無法脫離自己的皮膚，而進入其他人的身軀；別人的悲劇永遠(yuǎn)不可能成為你的”。

“我要表現(xiàn)的是熟悉的事物的不可思議面，以及不可思議之物的熟悉面?！?

“我們在路上遇到一個人，基本上只注意到他的缺陷。這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套偽裝。我們偽裝起來，向世界發(fā)出訊號，讓別人能以一種特定方式來了解自己。但是在你希望人們了解的你，和你讓別人看到的形象之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫。人常常要裝出一個正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面?！?

賞析魯迅的《二丑藝術(shù)》

賞析：

??? 魯迅的雜文，常常拈出日常生活中習(xí)以為常的事物，于人們從不關(guān)注處，洞幽發(fā)微，別寓深意，在看似無關(guān)的想像與敷衍中，達(dá)到 “引而不發(fā)”的犀利的批判效果。這篇《二丑藝術(shù)》就是這方面創(chuàng)作的一個突出的例子。

??? 文章從浙東戲班中的丑角“二花臉”這個小事談起。魯迅把“二花臉”說為“二丑”，先是說明了“二丑”與小丑的不同，身份比小丑高，性格卻比小丑環(huán)。然后用主要的筆墨，進一步描繪了“二丑”的獨特本領(lǐng)：他與老生扮的“義仆”和小丑扮的“惡仆”不同，“他有點上等人的模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓，有誰壓迫了，他就來冷笑幾聲暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態(tài)度并不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向臺下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！”到這里為止，魯迅所講的，看上去還是戲班的“二丑”腳色本身。到了下面，卻文筆一轉(zhuǎn)，進入對“二丑”的“最末一手”的分析，指出這是“二丑的特色”。為什么呢？“因為他沒有義仆的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將又還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受豢養(yǎng),分著余炎的時候，也得裝著和貴公子并非一伙?！边@樣，就逼近魯迅為文的本意了，即以戲中的“二丑”，隱喻諷刺當(dāng)下文人——受豢養(yǎng)的“智識階級”扮演的權(quán)勢者“幫閑”的腳色。

??? 文章漸入佳境之后，魯迅由此向更深處挖掘。他根據(jù)自己的體認(rèn)，提示了這樣一個事實；“二丑”腳色，并非二丑們自己編出來的，小丑們編的戲本也不會有。它乃是“小百姓看透了這一種人，提練出來，制定了的腳色。”然后將這種腳色的創(chuàng)造，上升到一種普遍性的藝術(shù)類型，并分析了“二丑藝術(shù)”產(chǎn)生的必然性與現(xiàn)實的存在形態(tài)，直逼問題的核心：“世間只要有權(quán)門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉?biāo)囆g(shù)。我們只在取一種刊物，看他一個星期，就會發(fā)現(xiàn)他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰(zhàn)爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定要慷慨激昂的表示對于國事的不滿：這就用出末一手來了。這最末的一手，一面也在遮掩他并不是幫閑，然而小百姓是明白的。早已使他的類型在戲臺上出現(xiàn)了?！边@樣，文章題旨才全部呈現(xiàn)出來，對幫閑文人的辦雜志，出期刊，怎樣用出“最末一手”來遮掩他“并不是幫閑”的“二丑藝術(shù)”，進行了尖銳的諷刺，將戲臺上的群眾創(chuàng)造與生活中的丑惡存在，戲劇中的“二花臉”腳色和現(xiàn)實里的“二丑藝術(shù)”，緊密連在一起，亦戲亦真，絲環(huán)相扣，由遠(yuǎn)及近，步步緊逼，使讀者在接受中，不但醒悟與洞徹，而且獲得藝術(shù)上一種審美的感受。

??? 魯迅說自己的雜文，“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”。（《偽自由書·前記》）“不留面子”，是諷刺的鋒芒，“常取類型”，是為文的技巧。這篇雜文充分體現(xiàn)了魯迅的追求。他立意將現(xiàn)實中的一種文學(xué)現(xiàn)象，比喻為浙東戲中的“二花臉”腳色，由此聯(lián)想升華，演繹發(fā)微，從而提練出一個“二丑藝術(shù)”的類型，這樣就使得自己的諷刺對象，不再是個別現(xiàn)象的偶然發(fā)現(xiàn)，而有了一種更大的社會批判的普遍性和代表性。它不一定指某一個雜志，或某一些人，而成為黑暗的統(tǒng)治者“幫閑”的一類雜志，一類知識人的總體象征，如病理學(xué)中的瘡疽的圖，乃是“一切某瘡某疽的標(biāo)本”。這種發(fā)現(xiàn)和提練本身，顯示了魯迅的諷刺與幽默的才華，也給魯迅的這篇雜文帶來了意蘊很深的審美的品格。它的諷刺意義和藝術(shù)價值，因此也就超越了時間的限制，獲得了無盡的悠遠(yuǎn)性。

??? 將一個事物和另一種現(xiàn)象聯(lián)系起來，進行一個題旨的論述，需要對于不同事物相似的本質(zhì)之處的精心提練，也需要論述者謀篇為文的精湛構(gòu)思。魯迅深諳“八股文”寫作中章法的特點。這篇雜文里，他就充分用了“八股文”謀篇運作中“起承轉(zhuǎn)合”的方法。第一自然段是“起 ”，是“破題”，講民間戲班中“二丑”腳色的由來；第二自然段是“承”，講“二丑”本領(lǐng)的特殊性；第三自然段是“轉(zhuǎn)”，由“二丑”的特色轉(zhuǎn)到論幫閑的“知識階級”；到了第三、四、五自然段是“合”，用主要的篇幅，講了“二丑藝術(shù)”的“幫閑”本質(zhì)和這個“類型”的由來。全篇文字凝練，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，層層剝筍，不露匠氣，氣勢一貫，天衣無縫，真可謂現(xiàn)代藝術(shù)性雜文中的一篇傳世的精品和典范。